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À un fleuve, comme à un vivant

Adèle Nègre
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À un fleuve, comme à un vivant
à une barque.

Celle qui, cette barque au damier bleu, longue, longe amarrée 
toujours les mêmes saules, derrière le ponton, sans destination, 
et dont la ligne stable semble par tout temps niveler le fleuve.
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À cet endroit - le ponton - où remontent tous
les canots le soir
(des ligules écoulées se serrent 
autour du capitule, reformant l’aster)
où viennent les kayaks 
- acérés des chants les entraînent -
les pagaies tranchent inflexibles l’eau noire
saules et frênes
flamboient longtemps 

ils se serrent le soir, recomposant l’astre ligulé
se joignent dans l’eau qui brasille
en une danse lente et très noire
un lustre d’étoiles nombreuses
de sangs incessants 

abrasion 
du sang éclabousse les pagaies 
les pales sifflent
et c’est l’incendie
dans mon oreille

puis 
les filaments flétrissent
autour des canots
palpite dans la nuit un segment noir de ponce
entre deux ponts

deux ponts : je ne vois pas plus loin
que cette respiration sans bruit
et sans beauté 
ombre liquide dans la nuit que je sais plus vieille 
et plus jeune que toute volonté
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Je regarde un tronc doubler l'eau 
des laines éclairent encore sur la colline
elles donnent le jour et un 
ton plus clair aux cheveux
le fleuve boucle, à l’est c’est la nuit 
à l’ouest sous les réverbères, filent des méduses nombreuses

je me tiens là aveugle et sessile
bien que mon regard, lui, dérive,
tournée : plus personne au ponton
n’attend les canots
il n'y a personne ici et il y a quelqu'un 

je perds le fleuve. La tempe écope.
Au centre de l'oubli est l'écho, une forme de pierre.
Présence pétrée au centre de quoi
et qui convoque
l'instant la pierre tombée à l'eau.

Roseaux 
herbes debout
longeant la bouche
un fleuve émerge
sous la langue
qui échappe 
aux berges au bout
elles se touchent

Du vent plie les saules 
encore du vent
les obliques
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À un fleuve, comme à un vivant.

Je te parle seule - longeant le fleuve, - tu l’as dit on ne part pas 
- trouvant ce qui me borne, un lieu qui parle, roc ou héron peu 
m’importe, la courbe redoublée d’un pont comme une paren-
thèse entre les rives, ou bien celle des jeunes saules, des cils pous-
sés aux pontons de bois. L’écorce cannelée des robiniers faux aca-
cias « Casque rouge », leurs grandes gousses jaunes et noires qui 
pleurent au-dessus de nos têtes en septembre, et me rappellent 
les caroubes, et, plus tôt dans la saison, le parfum accablant des 
tilleuls, sur les quais. Je trouve cela.

Pourquoi quitter ce lieu quand tu sais - sache-le ! - que vaine, 
totalement, serait ta quête,
et l'arrivée toujours comme un autre départ,
si ce n'est la débâcle, qui s'atteint en tout lieu
(que nous trouvons que nous trouvons !)
C’est que nous cherchons, ni un visage ni un foyer, ni même 
l'étrangeté, mais un lieu commun assez,
vu d'un œil… comment dire ? Nouveau ?
Comment : la seule question.

L'idiot de juin se noie 
dans le parfum de tilleul 
et de miel 
et pitoyable par dérivation
se perd dans le fleuve 
le verbe affloué de la même lie 

Il prend l’eau. Le voilà qui dégorge et appelle la main secourable.
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Nous sommes l’idiot.
Des poèmes jaculatoires auxquels nous pensons, récitants noirs 
face à la nuit, faces aphones renversées, des poèmes tournent et 
manquent.
Oraison du soir.
Le sang bout et jaillit,
ou, le regard perdu dans la feuillée, dans la lumière ocellée des 
dessous, et décolletée,
gris, nous pissons les résidus âcres des rêves ravalés, entre les 
racines des tilleuls.
Fête de la musique ! Eté ! Les yeux ciliés des millepertuis, la pliure 
d’un bras, tous les détails oubliés d’une journée, la moindre fleur 
en fait : voici pourtant un lieu !

Je pense à la brutalité de ta jeunesse, qui nous parle jusque dans 
la bouche, emporte notre écoute, et nous nous troublons et pleu-
rons tant l'écoute est brutale pareillement.
Un fleuve conforte nos peurs et nos attentes. Un fleuve coule. 
Puis je vois mes mains dans le noir.

Ce sont de sombres mains ajourées
étrangères à mes bras
dont la danse ressuscite la saison
le soir l'obscurité des voix
les visages non décisifs
posés dans la chevelure de vent 
 
Que les saisons sont évidentes !
Je t’écris je te dis je  
je te dis tu, je te donne des ordres :
va va va !
Je mon autre.
Et fais moi voir !
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Je lis tes silences, j'entends tes gammes
et ce n'est pas un jeu de société - game game -
mais un engagement de tout, l'être 
seule obstination
que tu menuises savamment
pour le jeu des articulations le mouvement

Dans les flaques le long des berges, émergent des petites choses, 
criantes de beauté, qui nous maintiennent à flot et aident à 
monter l’escalier, le soir.
Voici le temps vécu pour le temps
en ses compositions et décompositions :
nous y voyons notre visage.
Et nous nous disons : faisons de l’épars, du mouvement et de la 
dispersion toute la beauté, c'est-à-dire la vie!
Les paroles décurrentes comme lamelles prendront les in-
flexions du fleuve, connaîtront crues et sécheresses. Elles s’ap-
pliqueront aux méandres de son cours. Elles boucleront.
Il faudra bien aller quelque part, le chant porté en avant, et en 
nous-même.

Le fleuve est là, et, quelque part enfoui, un second fleuve - la 
pensée réconforte - un second circule au fond, des laines bouil-
lonnent qui éclaircissent la voix.
Bien sûr l’automne déjà, et à mes cheveux, le froid.
Mais au chant le temps tout entier d’un seul tenant. Une mu-
sique pour les pierres, une battue dans les tempes. 
Au temps pour toi qui tente la marche et tente la source, c’est 
à dire la marche au bord de la source inconsciente, cet abîme 
dévoyé.
A la séance des rythmes, un chant circulaire et liquide forge le 
temps. Cela est un bouclier qui se voit.

Comme à un vivant  j’écris le second fleuve, pour la vie et pour 
l’oubli de l’oubli. 
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La barque près du ponton de bois gris et son reflet sy-
métrique : un papillon ou une paire de parenthèses 
accolées, tangentes. Une accolade à 360° (entre paren-
thèses) qui comprendrait le monde de part et d’autre 
du fil de l’eau depuis les baigneurs alignés étagés sur la 
rive au soleil (pêche étincelante exposée à l’étal), ceux 
tout fous qui sautent, désarticulés pantins hurlants, 
des ponts et passerelles brûlants et lancent des gerbes 
blanches par-dessus les arcs, tous ceux qui sur l’autre 
rive, goûtent l’ombre assis sur les gradins et regardent 
les plaisanciers en attendant l’heure de leur passage, le 
fleuve magnifique et sale comme une eau usée pour-
tant courante, turbide et lourd des branchages à la dé-
rive, charroyeur de cadavres végétaux et dont les cou-
rants trompeurs, incertains, avalent soudain les troncs 
pour les régurgiter plus loin dans la chevelure des 
herbes-algues peignée par le cours, le ciel en fusion re-
flété, morcelé par les vaguelettes, le froncis de l’eau avec 
les amas sombres des collines, les constructions étince-
lantes, enchâssées dans la verdure qui dévale jusqu’aux 
berges, depuis la citadelle, charnelle, animale, dragon 
femelle ou guivre pulpeuse « à la croupe recourbée en 
replis tortueux » épousant les crêtes et les flancs des 
montagnes, veilleuse de la nuit bisontine, assoupie 
en pleine lumière là-haut, langue bouclée alanguie, 
jusqu’aux baigneurs assoiffés et à la fine barque parente 
sur l’eau verte bercée, et moi, assise incise sur l’une 
des rives à compter les icares pantelants, l’accolade 
de leurs bras frêles derrière leurs dos en guise d’ailes 
faisant écho à celles de la passerelle depuis laquelle ils 
s’élancent, lettres disséminées tombées de cette autre 
parenthèse qu’est l’arche du pont, arche ou fragment 
de grande roue dont elle est la partie émergée, visible 
hors de la coulée bronze et glacée, s’esclaffer en volant 
l’espace d’une seconde.
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De toute façon : nous comptons et soumettons. Nous-mêmes.
Tu ne nous changeras pas.
Comme ils ne changeront pas le monde, ces poèmes.
Ils le devancent, pendant que lui danse.
Ceux qui n'ont jam jam jamais navigué
arrivent et se mettent à flotter.

Ça ne finit pas.
Reprenons les chemins d'ici
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